Um calafrio. Acreditou que seu coração iria disparar, acelerar subitamente. Até seria compreensível se o fizesse. Entretanto, não o fez, o que era mais difícil de compreender. Por outro lado, isso queria dizer que ele estava bem, não? Que nada daquilo tinha de fato lhe afetado… sequer ocorrido, não é? E o fato de ele não conseguir parar de olhar para o lado ou para trás mesmo sem o movimento das folhas ou do vento para lhe chamarem a atenção, também era nada. Nada demais. Só – vamos dizer – estava olhando por precaução, certo? (tudo bem para você?)
A coisa era mais ou menos assim: John voltara outra vez a caminhar, mas deixara de olhar as fotos; já não ligava – muito – para isso ou para o cheiro das flores, ou até para o modo que aquelas estátuas se moviam, moviam seus olhos e o observavam. Bem, para ele pareciam estar observando. Dava alguns passos – dois ou três; com coragem quatro – seus pés esmagando alguns pedregulhos e o som às vezes lhe provocando, lhe enchendo a mente. Então acelerava, quase chegando a correr; subitamente parava e olhava para trás ou para o lado, só para ver que havia ninguém lá. E havia sempre ninguém.
Olhou novamente uma fotografia, pregada numa pedra, numa estrutura de pedra, e a olhou casualmente.
Meu Deus! Era impossível que não houvesse percebido antes. E também era impossível que sua mente houvesse lhe pregado uma peça tão grande durante tanto tempo. Como também era impossível que tudo aquilo fosse real. No entanto, estava vendo com seus próprios olhos…
Não havia rostos naquelas fotos. Por isso não encontrara quem estava procurando. Ele estava procurando alguém? Não! Ao menos, achava que não. Não se lembrava. O que estava fazendo ali?
Correu. Sua cabeça ia de um lado para o outro sem parar, mas seu pescoço não doía, seu cérebro estranhamente não acusava dor. Estava certo. Sombriamente certo. Não havia rastros. Não havia Lua nos céus, apenas nuvens carregadas. Algumas poucas luzes lusco-fuscas naquele lugar escuro, naquela noite escura. E não havia por quê. Aparentemente não havia por que, como aparentemente não havia dor. Embora ele pudesse afirmar com certeza que não havia. Que estava certo. Sombriamente certo.
Nossa! – de repente muitas coisas lhe vieram à mente e ficaram claras, ou talvez horrendamente mais escuras, sombrias. E vieram em formas de perguntas. O que aconteceu? Que blusa é essa? Uma jaqueta? Ele não se lembrava de ter comprado uma. De fato, não se lembrava sequer quando foi que a vestiu e por quê. A última coisa que se lembrava era de estar parado em algum lugar entre as ruas seis e sete.
Começou a entrar em pânico. Se é que já não havia entrado em pânico antes. Será? Não se lembrava ao certo. Tirou rapidamente, desajeitado, a jaqueta – como se sentisse nojo dela. Na verdade sentia, só não se lembrava por quê. Jogou-a no chão em algum lugar naquele lugar escuro, no chão de pedregulhos, e na mesma hora o vento que antes apenas brincava com as folhas, brincava com ele, passou a congelá-lo, e ele levou os braços para junto ao corpo, apertando, numa espécie de abraço em si próprio.
Talvez achasse estranho não lembrar quando os removera dali; mas isso só se se recordasse de já tê-los levado ao corpo antes.
Estava perdido, talvez como estivera toda a noite. Talvez não.
Seu corpo tremia, e não era de frio. Algumas lágrimas que lhe escapavam dos olhos confirmavam isso. Estava realmente assustado – para ele, abruptamente assustado, e sem motivo –, estava com medo. Mas nunca teve medo de ficar sozinho, mesmo antes de dormir quando era pequeno. Sua mãe sempre lhe dizia: “que menino corajoso!”. Tampouco tinha medo do escuro. O que ele temia era o fato de talvez não estar realmente sozinho.
* * *
Levou a mão ao nariz. Iria assuá-lo, mas não o fez.
Um cheiro conhecido, mas, não obstante, diferente do cheiro das flores o fizera hesitar. Um cheiro mais nauseante, ligeiramente doce, mas não exatamente.
Olhou em volta procurando alguma luz, um lugar iluminado para que pudesse transformar dúvidas em certezas. Não! Para que pudesse desmenti-las. O problema é que ele não precisava de luz para ter certeza, e não havia como ter dúvida – e ele sabia disso.
Levou ambas as mãos à frente do rosto, o suficiente para enxergá-las. Mas não abriu os olhos. Não se lembrava do momento em que os fechara…
Não importava.
Sentiu sua camisa empapada com algum líquido viscoso que a prendia ao corpo; porém, não estagnava o frio. Gostaria de ter algo com o que se cobrir. Mesmo que fosse uma jaqueta, e mesmo que não gostasse de jaquetas…
Não importava.
Abriu novamente os olhos. Foi mais difícil do que era normalmente, mas mais fácil do que julgou que seria.
Sua camisa branca havia ficado vermelha. Mas como? Talvez realmente ficasse espantado se lembrasse o motivo, mas de algum modo sabia que somente havia se lembrado que a camisa um dia possuiu a cor da neve porque ainda restavam nela alguns pedaços que o vermelho viscoso não manchara – ainda.
* * *
Algum tempo passou e ele reabriu os olhos. Não foi muito tempo. Na verdade, ele não saberia dizer se foi ou não. Nem sequer lembrava de tê-los fechado novamente, nem de tê-los fechado alguma vez antes. Viu o céu. Não havia estrelas, só nuvens carregadas e escuras. Procurou levantar, mas não conseguiu. O corpo não se movia, não respeitava suas ordens. E, o que era pior… Exato!… Ele não se lembrava, não conseguia se lembrar, quando ou como havia parado ali, deitado naquele chão de pedregulhos daquele lugar escuro, naquela noite escura.
– Meu Deus! – pensou. Talvez tenha dito, mas não se lembrava se sua boca se movera no outrora corriqueiro abrir e fechar que fazia sem pensar.
Vou morrer!
– Ninguém morre aqui, John – ele ouviu uma voz dizendo; dessa vez tinha certeza, mesmo não se lembrando da vez que não tivera, mas não conseguia compreender, apesar de se tratar de uma frase simples, o que ela queria dizer.
…
